지금의 내 삶은 지속 불가능하다는 결론에 이르렀다.

매일 새벽 2~3시가 돼서야 눈을 감고 아침 7시에 눈을 떠서

피로에 지친 내 몸뚱아리의 절규를 들으면서 샤워를 하는 나의 삶.

벗어던지고만 싶다.

​

한때는 열정이라 생각했다.

열정이 넘쳐서 늦은 시간까지 수업을 고민하고, 학급 살림을 고심하는 거라고 믿었다.

하지만 지나고 보니 욕심이고 객기였다.

그렇게 살아도 내 몸이 남아날 거라고 믿었던

그렇게 살면 내가 더 나아지는 거라고 믿었던

치기 어린 생각이었다.

지금의 나는 지쳤고 더 이상 이렇게 살 수 없다.

지금의 삶에서는 나 자신이 없다.

내 삶에서 나는 일하는 나 뿐이다.

책을 읽는 나는 없고 음악을 듣는 나도 없으며

영화를 보는 나는 더더욱 없고 엄마 아들인 나도 없다.

​

요즘 집에 있으면 우울하다.

어제는 악몽 때문에 아침까지 5번이나 잠에서 깼다.

악몽은 모두 학교에 관련된 꿈이었다.

수업을 가야 하는데 수업 준비를 전혀 안 해서

갑자기 심장이 터질 듯이 쿵쾅거려 깬 것이다.

그런 식으로 잠에서 깨서 꿈인 것을 깨달았을 때 너무 슬펐다.

이제 내게 일은 두려움이 되었구나.

한때는 연구하는 게 재밌었고 나만의 컨텐츠를 쌓아가고 있다는 게 즐거웠는데

이제 이렇게 살면 내가 산산조각날 것 같다는 공포만이 남았다.

새벽 2시까지도 내가 원하는 수업이 만들어지지 않으면

나도 살고 싶은데 왜 이렇게 되는 게 없어, 라고 비명이라도 지르고 싶다.

​

쉬면 되겠지, 그래 쉬면 되는데

쉬면 지금까지 내가 살아왔던 방식을 모두 포기해야 한다.

수업은 그냥 교과서를 줄줄 읽어주는 식의 수업이 돼야 할 것이다.

교과서는 세상에서 제일 재미없는 책이다.

나는 그 책을 벗어나지 못하고, 그냥 그것을 해설해주는 사람이 돼야만 한다.

그게 싫어서 매일 내가 스스로 만든 활동지로 수업했는데

이제는 그렇게 수업하는 삶이 두려워서 내가 가장 싫어하는 것으로 돌아와야 한다.

결국 나는 선택한 것 없이 그저 떠밀려 살아가게 된다.

원하는 삶을 유지하는 데에 실패하고 내가 최악의 수업이라고 생각한 방식을 덧입어야 한다.

형사들의 고문을 못 견뎌 끝내 없는 죄를 자백하는 자의 심정이랄까.

내가 원하는 삶의 무게를 못 견디고 절대 살고 싶지 않는 길을 맨발로 걸어가야 하는 심정이랄까.

​

모르겠다. 나는 과연 계속해서 내가 살고 싶은대로 살 수 있을까.

내가 하고 싶은 일을 하겠다며, 내가 하고 싶은 수업을 하겠다며

집에 와선 엄마가 차려주는 밥만 먹고 잠만 자고 노트북 앞에서 한글오피스 작업만 하고 있는데

이게 맞을까.

나이 서른이 되도록 엄마 없인 아무 것도 못하는 어린애로 살면서

엄마한테는 아무런 말 한 마디 못 걸고 일만하고 힘들다는 말만 하고 투정뿐인데

정말 내가 원하는 대로 살아도 되는 걸까.

​

나는 어떻게 살아야 할까.